




























Wszystkim osobom, których historie, 
przedmioty i dzieła sztuki złożyły się 
na wystawę i niniejszy katalog, składamy 
serdeczne podziękowania.   
Thank to all who contributed stories, 
artefacts and artworks for the exhibition 
and this catalogue.
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HIVstorie: Żywe polityki 
Wystawa HIVstorie: Żywe polityki poka-
zywana była po raz pierwszy w Schwules 
Museum w Berlinie jesienią 2019 roku. 
Będąc zwieńczeniem prac badawczych re-
alizowanych w ramach projektu Aktywizm, 
obywatelstwo, zdrowie: Rozwikływanie 
historii europejskich polityk HIV/AIDS 
(Disentangling European HIV/AIDS Poli-
cies: Activism, Citizenship and Health, 
EUROPACH), prezentuje ona różne oblicza 
żywych polityk HIV/AIDS w Niemczech, 
Polsce, Turcji, Wielkiej Brytanii i na 
poziomie europejskim. Pokazuje, w jaki 
sposób polityki te były i są przeżywa-
ne, konstruowane, odtwarzane i negowane 
przez różnorodnych aktorów: osoby żyją-
ce z HIV/AIDS, społeczności szczególnie 
dotknięte epidemią, aktywistki i akty-
wistów, lekarki i lekarzy, polityczki 
i polityków. 
Dziś prezentowana w Warszawie, wystawa 
ta ma przed sobą długą drogę. W ko-
lejnych miesiącach zawędruje do Anka-
ry, Londynu, i prawdopodobnie, dzięki 
wsparciu European AIDS Treatment Group 
(EATG), również do Porto i Wiednia. 
Idea podróżującej wystawy pojawiła się 
w toku dyskusji o specyfice pola badaw-
czego. Historie mówione zbierane 
w różnych krajach europejskich ujawnia-
ły wielość i złożoność nie tylko histo-
rii polityk HIV/AIDS, ale także kontek-
stów, światów życia, emocji, działań, 
procesów związanych z epidemią. Wysyła-
jąc wystawę w podróż chciałyśmy 
i chcieliśmy odpowiedzieć na tę złożo-
ność inicjując dyskusję o partykularno-
ściach i punktach wspólnych analizowa-
nych polityk i form aktywizmu w różnych 
momentach czasu i przestrzeniach geo-
graficznych. Co istotne, polityki i ak-
tywizm w polu HIV/AIDS były postrzegane 
przez nas - zarówno w badaniach, jak 
i wystawie - jako silnie sprzężone 
z innymi obszarami oddolnych i odgór-
nych działań politycznych: politykami 
zdrowotnymi i socjalnymi, narkotykowy-
mi, seksualnymi, genderowymi, więzien-
nymi, migracyjnymi, etc. Wszystkie one 
są bezpośrednio lub pośrednio obecne 
w materiałach prezentowanych w ramach 
wystawy. 
Wystawa HIVstorie: Żywe polityki ma 
szczególne znaczenie w polskim kontek-
ście. Prawa różnych społeczności 
(w tym osób LGBT+, kobiet, użytkowników 
i użytkowniczek substancji psychoaktyw-
nych, migrantów i migrantek, pracownic 
i pracowników seksualnych) nie są re-
spektowane i chronione prawem. Wraz ze 
wzrostem autorytarnej i neoliberalnej 
polityki rządowej, sytuacja tych spo-
łeczności staje się jeszcze bardziej 
niepewna. Widoczne jest to na przykład 
w niedawnych publicznych nagonkach 
na organizacje queerowe i pracujące 
w nurcie redukcji szkód, wstrzymaniu 
finansowania dla organizacji walczą-
cych z przemocą wobec kobiet, próbach 
zaostrzenia prawa antyaborcyjnego, 
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deklarowaniu przez władze samorządowe 
tworzenia stref wolnych od LGBT czy 
też próbach kryminalizacji edukacji 
seksualnej. Z drugiej strony, w ostat-
nich latach możemy obserwować wiele 
różnorodnych form samoorganizowania się 
obywatelek i obywateli w Polsce. Licz-
ne strajki, protesty, listy i  sieci 
wsparcia demonstrują żywy charakter 
polityki - tworzonej, kwestionowanej, 
negocjowanej i egzekwowanej oddolnie. 
Umiejscawiając wystawę w polskim kon-
tekście, chcemy spojrzeć na aktywizm 
w polu HIV/AIDS jako na dynamiczną, 
procesualną i doświadczaną na wiele 
różnych sposobów rzeczywistość, która 
pozwala nam wyobrazić sobie wiele moż-
liwych przyszłości i światów polityki. 
Dziękujemy bardzo zespołowi Biennale 
Warszawa za możliwość zorganizowania 
tej wystawy i za współpracę na każdym 
etapie jej powstawania. Szczególne po-
dziękowania kierujemy do zespołu pracu-
jącego z nami nad wystawą: Marty Micha-
lak, Eli Petruk, Agnieszki Tiutiunik, 
Bartka Frąckowiaka, Pawła Wodzińskiego.
Dziękujemy Instytutowi Socjologii Uni-
wersytetu Jagiellońskiego za wsparcie 
finansowe tej wystawy. 
Dziękujemy Valerie Assmann za wsparcie 
w konstruowaniu tej wystawy oraz kata-
logu.
Dziękujemy zespołowi projektu EUROPACH 
za trzy wspaniałe i inspirujące lata 
wspólnej pracy.
Dziękujemy agencji Humanities in the 
European Research Area, która umożli-
wiła nam pracę w ramach projektu EURO-
PACH. 
Serdecznie dziękujemy też wszystkim 
organizacjom partnerskim współpracują-
cym z nami w ostatnich latach - jeste-
śmy wdzięczne za poświęcony nam czas, 
zaufanie i wspólne przygody.
Agata Dziuban i Justyna Struzik
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HIVstories: Living Politics was first 
shown in the Schwules Museum in Berlin 
in the autumn of 2019. Developed as 
part of an international research pro-
ject, Disentangling European 
HIV/AIDS Policies: Activism, Citi-
zenship and Health (EUROPACH), it 
presents the multifaceted character 
of what it means to live HIV/AIDS pol-
itics in Germany, Poland, Turkey, the 
United Kingdom and at the European 
level. It exhibits the ways in which 
HIV/AIDS policies have been - and 
still are - experienced, constructed, 
performed and negotiated by different 
actors: people living with HIV/AIDS, 
communities most affected by the epi-
demic, activists, health care workers, 
and policy makers.
After its current presentation in 
Warsaw, the exhibition will continue 
on its long tour through Europe. In 
the upcoming months, it will travel 
to Ankara, and London, and then also, 
with the support of the European AIDS 
Treatment Group, hopefully to Porto 
and Vienna. The idea of the “trav-
elling exhibition” came to us over 
the course of our discussions on the 
specificities of the research fields 
with which we have been engaging. Oral 
histories collected in various Euro-
pean countries exposed a plurality 
and complexity, not only of histori-
cal variations of HIV/AIDS policies, 
but also of contexts, lived worlds, 
emotions, practices and processes as-
sociated with the epidemic. By sending 
this exhibition on a journey, we hope 
to account for this complexity, and 
to initiate a discussion about the 
particularities and intersections of 
the analysed policies and forms of ac-
tivism across time and space. Both in 
our research and in the exhibition, we 
demonstrate how policies and activism 
are strongly connected to other fields 
of grassroots and political interven-
tions: such as concerning health and 
social policies, drug policies, sexual 
policies, prison policies, and migra-
tion policies. All of these issues are 
directly or indirectly included in the 
materials and narratives presented in 
the exhibition.
The HIVstories: Living Politics exhi-
bition has a special meaning in the 
Polish context. The rights of dif-
ferent communities (including LGBT+ 
communities, women, people who use 
drugs, migrants, sex workers) are not 
being respected and protected by the 
HIVstories: Living Politics  | Introduction 
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law. With the increase of authoritar-
ian and neoliberal governance, the 
life conditions of these communities 
become increasingly precarious. This 
is manifested, for example, in recent 
public attacks on queer and harm re-
duction organisations, the withdrawal 
of funding for groups fighting vio-
lence against women, attempts to elim-
inate access to abortion, initiatives 
by local governments to create “LGBT 
free-zones” or efforts to criminalise 
sexual education. On the other hand, 
in recent years we are also witnessing 
enhanced self-organising efforts among 
Polish citizens. Countless strikes, 
protests, open letters and support 
networks demonstrate the lived char-
acter of politics/policies - as they 
are made, questioned, negotiated and 
executed from the bottom up. Situating 
this exhibition in the Polish con-
text, we want to explore HIV activism 
as a dynamic and processual  reality, 
differently experienced by all, that 
allows for us to imagine multiple pos-
sible futures and worlds of policy to 
come.
We would like to thank the Warsaw 
Biennale for the possibility to or-
ganise this exhibition in Warsaw, and 
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for their cooperation at every stage 
of its development. We are particu-
larly grateful to Marta Michalak, Ela 
Petruk, Agnieszka Tiutiunik, Bartek 
Frąckowiak, and Paweł Wodziński.
We would also like to thank the In-
stitute of Sociology at Jagiellonian 
University for additional financial 
support for this exhibition.
We express our gratitude to Valerie 
Assmann for her support in the making 
of this exhibition and the catalogue. 
We would like to thank the EUROPACH 
team for three amazing and inspiring 
years of collective work. 
We thank the Humanities in the Europe-
an Research Area (HERA), which provid-
ed the research and knowledge exchange 
grants that made EUROPACH and this 
exhibition possible.
We are also very grateful to all part-
ner organisations that worked with us 
over the course of the project - we 
thank you for your time, trust and all 
of the adventures that we have had to-
gether along the way.




W jaki sposób polityki łączą się 
z historiami życia, aktywizmem i zaan-
gażowaniem w przeciwdziałanie HIV/AIDS? 
Wystawa przedstawia różnorodne formy 
życia polityk HIV/AIDS z perspektyw 
wielu społeczności, krajów i regionów, 
w tym Polski, Niemiec, Wielkiej Bryta-
nii, Turcji i z poziomu europejskiego. 
Skupia się na tym, w jaki sposób co-
dzienne życie, indywidualne i kolektyw-
ne doświadczenia oraz polityki kształ-
tują się nawzajem.
Według danych Światowej Organizacji 
Zdrowia Europa jest jednym z dwóch ob-
szarów świata z największym wskaźnikiem 
przyrostu nowych zakażeń HIV, choć ska-
la zakażeń różnicuje się w zależności
od społeczności i regionów europej-
skich. W odpowiedzi na epidemię po-
dejmowane są różnorodne formy samoor-
ganizacji osób żyjących z HIV i tych 
szczególnie narażonych na zakażenie. 
Wielość sposobów życia, aktywistycznych 
działań i polityk w zakresie HIV/AIDS 
pokazuje, że nie da się wypracować jed-
norodnej i spójnej historii walki 
z epidemią. Zamiast jednej dominującej 
opowieści prezentujemy wielość asyn-
chronicznych i pełnych rozbieżności 
zmagań, które zawsze przyjmują unikalną 
ekspresję w każdym politycznym, prawnym 
i społecznym kontekście. Wystawa HIV-
storie obrazuje więc złożoną, twórczą 
a czasem pełną wewnętrznych sprzeczno-
ści dynamikę aktywizmu HIV/AIDS 
w Europie. Przedstawia ona także Europę 
HIVstorie: Żywe polityki
jako całość historycznie zmienną, nie-
oczywistą w znaczeniu jej geografii 
i kwestionowaną społecznie i politycz-
nie.  
Wystawę tworzą różne narracje i mate-
riały zbierane w trakcie trzyletniego 
projektu badawczego Aktywizm, obywatel-
stwo i zdrowie - rozwikływanie historii 
europejskich polityk HIV/AIDS
(Disentangling European HIV/AIDS Po-
licies: Activism, Citizenship and He-
alth; EUROPACH). Projekt ten analizuje, 
w jaki sposób narracje o przeszłości 
wpływają na teraźniejszość i przyszłość 
epidemii. Badaczki i badacze z Krakowa, 
Warszawy, Londynu, Berlina i Bazylei, 
w partnerstwie z wieloma organizacjami 
społecznymi, gromadzili artefakty, ma-
teriały archiwalne i informacje 
o dziełach sztuki, a także prowadzili 
wywiady historii mówionej z osobami 
żyjącymi z HIV, aktywistkami, poli-
tyczkami, urzędnikami i środowiskiem 
medycznym. Składające się na tę wystawę 
materiały nie wyczerpują wielości 
i złożoności biografii, sposobów do-
świadczania epidemii i form zaangażowa-
nia w walkę przeciw HIV/AIDS w Europie. 
Przeprowadzone w ramach projektu wywia-
dy historii mówionej, przedstawiające 
narracje osób zaangażowanych w polityki 
HIV/AIDS, dostępne są w Europejskim 
Archiwum HIV/AIDS (European HIV/AIDS 
Archive - EHAA).  
Wystawa HIVstorie: Żywe polityki po-
wstała na podstawie badań finansowanych 
przez sieć Humanities in the European 
Research Area w ramach programu 3rd 
Joint Research Programme Uses of the 
Past.




HIVstories: Living Politics  
How are politics and life narratives in 
the fields of HIV/AIDS activism entan-
gled? This exhibition explores differ-
ent ways of living politics from the 
perspectives of a variety of countries, 
communities and regions. It focuses on 
the ways in which lives are shaped by 
politics, and politics are shaped by 
lives in Poland, Turkey, Germany, the 
United Kingdom and on the European lev-
el. 
The World Health Organisation has 
identified Europe as one of two re-
gions with the fastest growing HIV 
epidemic in the world. While the impact 
and spread of the virus unfolds differ-
ently and unevenly across populations 
and regions of Europe, it has evoked 
multiple responses from most affected 
populations, civil society organisa-
tions and collectives. A multiplicity 
of lives and politics demonstrates 
that the fight against HIV/AIDS can-
not be recounted as a single coherent 
story. Instead, it is presented here 
as an ongoing struggle with many dis-
parities and a-synchronicities - all 
of which take on unique expression in 
each political, legal and social con-
text. Taken together, HIVstories offers 
a glimpse into the complex, creative 
and at times contradictory dynamics of 
HIV/AIDS activism across the region. It 
reveals Europe as a historically shift-
ing, disputed, and dynamic geographic, 
social and political entity. 
The exhibition is made up of narra-
tives and objects that have been col-
lected over the course of a three-year 
international research project. Dis-
entangling European HIV/AIDS Policies: 
Activism, Citizenship and Health (EU-
ROPACH) explores how narratives of the 
past continue to impact the present 
and the future of the epidemic. Re-
searchers from Kraków, Warsaw, London, 
Berlin and Basel, in collaboration with 
a great many community partner organi-
sations, collected artefacts, archival 
documents and art works, and conducted 
oral history interviews with activists, 
advocates, politicians, bureaucrats 
and medical practitioners. These live-
ly materials evoke only some of the 
multiple lives and faces involved in 
the struggle against HIV/AIDS in the 
European region. The excerpts from life 
narratives as presented here, and many 
more, are part of the European HIV/AIDS 
Archive.  
Funding for the research that was used 
to produce this exhibition was gener-
ously provided by the Humanities in the 
European Research Area as part of their 
3rd Joint Research Programme under the 
rubric “Uses of the Past.”
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Przejmując scenę: europejski aktywizm, 
alternatywy i ambiwalencje
Piąta Międzynarodowa Konferencja AIDS 
[…] to była nasza konferencja - po raz 
pierwszy zwykły bieg jednego z tych co-
rocznych, naukowych i politykotwórczych 
w swym charakterze spotkań poświęconych 
AIDS zakłóciła konfrontacyjna obecność 
międzynarodowej koalicji aktywistów 
AIDS. Podczas uroczystości otwarcia - 
dosłownie - przejęliśmy scenę i nigdy 
z niej nie zeszliśmy.
Douglas Crimp i  Adam Rolston (1990) AIDS demo graph-
ics. Bay Press, Seattle. s. 14
W 1983, na Piątej Corocznej Gejowsko-
-Lesbijskiej Konferencji Zdrowotnej 
w Denver (USA), grupa gejów żyjących 
z AIDS zaprezentowała serię rekomenda-
cji dla instytucji świadczących pomoc 
zdrowotną oraz listę praw osób żyjących 
z AIDS – w tym prawa do satysfakcji sek-
sualnej, wiedzy medycznej i poufności, 
oraz godności w życiu i śmierci. W 1994 
na Szczycie AIDS w Paryżu, ideały za-
prezentowane w Zasadach z Denver zostały 
rozwinięte w Zasady GIPA (ang. skrót od 
większego zaangażowania osób żyjących 
z AIDS), które wzywały do znaczącego 
uczestnictwa ludzi żyjących z AIDS 
w światowej walce z HIV.
Biorąc pod uwagę geograficzny dystans 
dzielący aktywistki i aktywistów HIV 
w Europie, konferencje i szczyty takie 
jak te były ważnymi przestrzeniami bu-
dowania aktywizmu na europejską skalę. 
Co więcej, aktywiści AIDS i inne oddolne 
grupy przechwyciły metodę konferencyjną 
HIVstorie: Żywe polityki 
i regularnie wykorzystują przestrzenie 
konferencyjne, by formułować polityczne 
żądania, konsolidować głosy i budować 
wspólnotę. Sieci na skalę europejską, 
które ukształtowały się za sprawą czy 
wokół konferencji, obejmują na przykład 
European Council of AIDS Service Organi-
zations (ECASO), European AIDS Treatment 
Group (EATG), International Committee 
on the Rights of Sex Workers in Euro-
pe (ICRSE), European African Treatment 
Advocates Network (EATAN) oraz Eurasian 
Harm Reduction Association (EHRA).
Nie ma jednak jednogłośnej zgody w kwe-
stii potencjału i pożytku z konferencji 
dla zaangażowania wspólnotowego i poli-
tycznej transformacji: wykluczające normy 
komunikacyjne i wysokie koszty rejestra-
cji ograniczają możliwość uczestnictwa; 
symboliczne i ekonomiczne koszta organi-
zacji konferencji niekiedy przewyższają 
ich społeczno-polityczny wpływ; a włą-
czanie grup wspólnotowych do struktury 
i planów konferencyjnych traktowane jest 
z rosnącą ambiwalencją. Dlatego kieruje-
my uwagę także na sposoby wykorzystania 
innych strategii żywej polityki, takich 
jak tworzone oddolnie i dystrybuowane na 
międzynarodowym poziomie biuletyny czy 
czasopisma. Jak pokazuje towarzysząca 
historia mówiona, również społecznościo-
wa prasa przyczyniła się do budowania 
ruchu, dowartościowując często uciszane 
czy ignorowane głosy czy przyznając god-




Przejmując scenę: europejski aktywizm, 
alternatywy i ambiwalencje
Taking the Stage: European-Level
Activism, Alternatives & Ambivalences
The Fifth International AIDS Confer-
ence...was our conference, the first of 
these annual, previously largely scien-
tific and policy-making AIDS roundups to 
have its business-as-usual disrupted by 
the combative presence of an interna-
tional coalition of AIDS activists. We 
took the stage - literally - during the 
opening ceremonies, and we never relin-
quished it. 
Douglas Crimp and Adam Rolston (1990) AIDS demo graph-
ics. Bay Press, Seattle. pg. 14
In 1983, at the Fifth Annual Gay and 
Lesbian Health Conference in Denver, a 
group of gay men living with AIDS issued 
a series of recommendations for health-
care providers, and a list of rights of 
people living with HIV/AIDS - including 
the rights to sexual fulfilment, medical 
knowledge and confidentiality, and dig-
nity in life and in death. In 1994, at 
the Paris AIDS Summit, the ideals rep-
resented in the Denver Principles were 
further developed in the GIPA Principles 
(Greater Involvement of People Living 
with AIDS), which called for the mean-
ingful participation of people living 
with HIV in the global HIV response.
Against this background, and given the 
geographic distance between HIV activ-
ists from across the European region, 
conferences and summits such as these 
have been important sites for the con-
struction of European-level activism. 
Moreover, HIV/AIDS activists and other 
HIVstories: Living Politics 
community groups have appropriated the 
conference method, and regularly use 
conference spaces to formulate political 
claims, consolidate voices, and build 
community. European-level networks that 
took shape through and around confer-
ences include, for example, the European 
Council of AIDS Service Organizations 
(ECASO), the European AIDS Treatment 
Group (EATG), the International Com-
mittee on the Rights of Sex Workers in 
Europe (ICRSE), the European African 
Treatment Advocates Network (EATAN), and 
the Eurasian Harm Reduction Association 
(EHRA).
However, not all agree on the potential 
and use of conferences for community en-
gagement and political transformation: 
exclusionary communication norms and 
registration costs limit the possibil-
ities of participation; the social and 
political impact of the conference must 
be weighed against the cost of its pro-
duction; and integrating community groups 
into the conference structure and design 
has been increasingly viewed with some 
ambivalence. We thus also point to the 
use of other grassroots strategies to 
live politics, such as transnationally 
circulating community-initiated newslet-
ters. As the accompanying oral history 
explains, newsletters too have allowed 
for the building of a movement, insist-
ing on existence, and also recognising 
lives lost as lives worth mourning.
EUROPA
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Fragment wywiadu z Tamásem Bereczky
[...] chciałbym coś po sobie zostawić. 
A te cholerne identyfikatory to jak za-
miennik spuścizny, przypominają mi, co 
zrobiłem. Byłem w wielu miejscach. To 
namacalne. To coś namacalnego. To coś, 
co posiadam. Coś, co mam. I to mi przy-
pomina o różnych rzeczach. O rzeczach, 
które mnie spotkały. Przyjemnych, 
traumatycznych, ciekawych i ekscytu-
jących rzeczach, wydarzeniach. To są 
takie namacalne wspomnienia [śmiech], 
koniec końców.  
Co myślisz o konferencjach jako prze-
strzeniach aktywistycznych?
Myślę, że to się skończyło. […] Tak. 
Ostatni raz, gdy byłem na konferencji, 
to było bardzo rozczarowujące doświad-
czenie. To było w Melbourne. Na konfe-
rencji dotyczącej AIDS w Melbourne Ja 
byłem jedną z osób, które wymyśliły ku-
powanie surowej wątroby i rzucania jej 
pod nogi prezesa czy wiceprezesa Gilead 
podczas jego przemowy. Wiesz, wpadanie 
na scenę, szturm na stanowisko Gilead 
w strefie wystawowej. Ale na wszystko 
trzeba się było umówić z ochroniarzami. 
Wszystko trzeba było zgłosić i omówić 
przy ochronie, która nam nie przeszka-
dzała i pozwalała robić, co chcieliśmy, 
ale to był dziwny kompromis. To była 
taka gniewna rewolucja z pasami bezpie-
czeństwa. […] Myślę, że my, siedzący w 
HIV, zapomnieliśmy o emocjach. Staliśmy 
się zawodowymi lobbystami i… Niektórzy 
mówią, że jesteśmy naukowcami, że je-
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Konferencje poświęcone HIV/AIDS
Kadr z wywiadu z Tamásem Bereczky - byłym członkiem 
European AIDS Treatment Group (EATG) i byłym członkiem 
współprzewodniczącym Forum Społeczeństwa Obywatelskiego 
ds. HIV/AIDS (Civil Society Forum on HIV/AIDS) przy Komi-
sji Europejskiej, 2019. 
Still from oral history interview with Tamás Bereczky, 
former member of the European AIDS Treatment Group (EATG) 
and former Co-Chair of the European Commission’s Civil 
Society Forum on HIV/AIDS, 2019.
steśmy spokojni, bardzo męscy, nosimy 
okulary, spokojnie robimy zdjęcia pla-
katów i o nich dyskutujemy. Jest mało 
oburzenia, a powinno być oburzenie. 
Oburzenie, smutek i żałoba, radość 
i miłość i współczucie wciąż powinny 
być częścią aktywizmu HIV, a nie są.
11
Quote from oral history interview with 
Tamás Bereczky
I’m quite concerned because I want to 
leave a legacy. And, and those freaking 
name tags are like a substitute legacy, 
which remind me of what I’ve done. I’ve 
been to places. And it’s tangible. It’s 
a tangible thing. It’s, it’s something 
that I, it’s something that I own. It’s 
something that I have...It reminds me 
of things that happened to me. Of nice, 
and traumatic, and exciting and inter-
esting things... And that’s what I, so 
these are embodied memories (laughs) 
after all...Yeah, that’s why I kept 
them.
What do you think about the conference 
as a space of activism?
I think that’s over...The last time...
was a very disappointing experience, 
that was Melbourne...I was part of the 
people who came up with the idea of 
buying a raw liver and slamming it down 
in front of the Gilead CEO...during 
his speech, and, you know, storming 
the stage...But everything had to be 
pre-announced and discussed in front of 
the security guards, who did not hinder 
us in doing what we wanted to do, but 
it was a weird compromise. So it was an 
angry revolution with a safety belt.
....
I think we in HIV have forgotten about 
emotions by now...We’ve become pro-
fessional lobbyists and some of us say 
that we are scientists, and we’re calm 
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HIV-Related Conferences
Identyfikatory imienne z różnych konferencji dotyczących 
HIV. 
Właściciel identyfikatorów: Tamás Bereczky
Autor zdjęcia: Todd Sekuler 
Na wystawie: wiszące swobodnie z sufitu
HIV-Related Conference Name Tags
Preserved name tags from HIV-related conferences
Owner: Tamás Bereczky, Copyright: Todd Sekuler
Exhibited: Individually hanging from wall
and very manly and we wear specks and 
serenely take pictures of posters and 
then discuss them. And there’s very 
little outrage, while there should be 
outrage...and sorrow and grief, and joy 
and love and compassion should still be 
part of HIV activism, but it’s not.
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trzebujemy biuletynu albo czegoś w tym 
rodzaju. I wszyscy przytaknęli - tak, 
ludzie powinni wiedzieć, co się tam 
dzieje…
Przez ile lat wydawaliście magazyn?
To było skomplikowane. Zawsze mówię, że 
publikowaliśmy go w »ćpuńskim czasie«, 
ponieważ w założeniu chcieliśmy wydawać 
4 numery rocznie, ale w rzeczywisto-
ści wychodził 1 numer albo 2. To było 
skomplikowane, bo łącznie wydaliśmy 14 
czy 15 numerów na przestrzeni 12 lat, 
czy coś koło tego. Więc tak to trochę 
wyglądało. Zajęło nam sporo czasu, żeby 
złożyć każdy numer. Ale to zabawne, bo 
kiedy patrzę na nie z perspektywy cza-
su, widzę, że odzwierciedlają one cza-
sy, naprawdę, to, co się wtedy działo 
- nie tylko w moim życiu, chodzi o dużo 
więcej. Myślę, że pochłaniałam to, co 
działo się w moim otoczeniu i w mojej 
społeczności. Więc w magazynach można 
zobaczyć zachodzące zmiany, kwestie, 
które wpływały na naszą społeczność 
i sposoby, w jakie na nie reagowaliśmy, 
wiecie? To jest bardzo ciekawe. 
Fragment wywiadu z Erin O’Mara: 
[...] jechaliśmy do domu samochodem - 
kilka osób, które były razem na progra-
mie heroinowym [program substytucyjny 
dla osób uzależnionych od opioidów, 
w ramach którego osoby otrzymują prze-
pisane przez lekarzy dawki heroiny 
w nadzorowanych przez lekarzy warun-
kach - A.D., J.S.]. Dopiero co zaczął 
się nowy projekt badawczy poświęcony 
substytucji heroiną i miał bardzo suro-
we zasady uczestnictwa, ale weszliśmy 
w to, bo to był projekt heroinowy, po-
dawali heroinę iniekcyjnie. Musieliśmy 
tam być codziennie o 9:00-10:00 rano. 
Jeździliśmy tam samochodem i po drodze 
zgarnialiśmy kilka osób i jechaliśmy 
razem. I wiecie, podczas tych podróży 
samochodem, rozmawialiśmy. Któregoś 
dnia wracałam do domu wściekła, smutna 
i sfrustrowana sposobem, w jaki potrak-
towali jedną z osób. […] Powiedziałam, 
że ludzie muszą się dowiedzieć, co te 
miejsca robią ludziom, co tam się wy-
darza, bo ludzie zazwyczaj myślą »ach 
terapia«, »terapia jest dobra«, ale to 
jest piekło. I powiedziałam, że po-
Black Poppy [Czarny mak]
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Kadr z wywiadu z Erin O’Marą - redaktorką magazynu Black 
Poppy oraz członkinią Komitetu Sterującego ds. Komunikacji 
w Europejskiej Sieci Osób Używających Narkotyków (European 
Network of People who Use Drugs, EuroNPUD), 2018.
Still from oral history interview with Erin O’Mara, 
Editor of Black Poppy and Communications Steering 
Committee Member of the European Network of People who 
Use Drugs (EuroNPUD), 2018. 
Black Poppy Community Journal, 1 (1998) 
Pierwszy numer magazynu Black Poppy - pierwszego odd-
olnego magazynu użytkowników i użytkowniczek substancji 
psychoaktywnych 
Redaktorka magazynu: Erin O’Mara 
Prawa autorskie: Erin O’Mara
Black Poppy Community Journal, Vol. 1 (1998)
First volume of Black Poppy, a first community journal for 
people who use drugs
Editor: Erin O’Mara, Copyright: Erin O’Mara
For how many years did you publish the 
magazine?
It was tricky. I always say it sort of 
went on junkie time in a way, because 
ideally we wanted to get out 4 issues a 
year. But in the end it was more like 
1 or 2. It was tricky, ‘cause we did 
14 issues or 15 issues in 12 years, or 
something. So it was a bit like that. 
But it took a while to put together. 
But it’s funny, because when I look 
back over them, they are very much a 
reflection of the time, really, of what 
was going on at the time and not just… 
In my life, too, but more than that. I 
think it was things I was absorbing, 
you know, from the environment around 
what was happening in our community. So 
you can kind of see the progression of 
things as they occurred, of issues af-
fecting our community as they occurred 
and our response to them, you know? So 
it is really interesting.
Quote from oral history interview with 
Erin O’Mara: 
...we’re coming home in a car,...
there’s a bunch of us who were on her-
oin program, a new trial that had just 
started, and it was very strict with 
the rules, but we were going through 
it because it was a heroin trial, her-
oin programme, injectables. And we’d 
have to go there 9-10 every morning. 
So we’d drive over there, we’d pick a 
few people up on the way and we’d all 
go together. And in those car journeys 
we talked, you know. And one day I was 
coming home angry, upset, frustrated 
with something that they’d done or done 
to somebody else... I said, people need 
to hear what these places are doing 
because people think ‘oh, treatment’, 
‘treatment is good,’ but this is hell, 
you know. And we need a magazine, I 
said, we need a newsletter or some-
thing. And everyone was going, yeah, we 
do, people need to know….
Black Poppy
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Przemysł farmaceutyczny kłamie
Dokumentacja filmowa z interwencji aktywistek 
i aktywistów podczas Międzynarodowej Konferencji 




Video documentation from the joint action intervention at 
the 2018 International AIDS conference
Author: Todd Sekuler
Copyright: Todd Sekuler
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HIV/AIDS a więzienia
W Niemczech, podobnie jak w wielu in-
nych krajach, społeczność osadzonych 
należy do szczególnie dotkniętych przez 
epidemię HIV/AIDS. Iniekcyjne używanie 
substancji psychoaktywnych, seks oraz 
tatuowanie ciała są głównymi drogami 
transmisji wirusa w kontekście więzien-
nym. 
Od początku epidemii HIV organizacje 
samopomocowe użytkowników substancji 
psychoaktywnych, a także osadzeni 
i grupy działające na rzecz zdrowia 
w więzieniach, stanęły ramię w ramię 
z aktywistkami i aktywistami działają-
cymi w polu HIV/AIDS. Podnoszone sprawy 
i żądania były podobne - wszystkie gru-
py występowały przeciwko przymusowemu 
testowaniu społeczności szczególnie na-
rażonych na zakażenie i opowiadały się 
przeciw izolowaniu i dyskryminowaniu 
osadzonych żyjących z HIV/AIDS. Doma-
gano się także wprowadzenia darmowych 
działań profilaktycznych (dystrybucji 
prezerwatyw, sterylnych igieł i strzy-
kawek oraz leczenia substytucyjnego), 
dostępu do informacji i edukacji, 
a także wsparcia dla osadzonych ze 
strony lokalnych ośrodków pomocy dla 
użytkowniczek i użytkowników narkotyków 
oraz organizacji pomocowych działają-
cych w polu AIDS.
Specyfika systemu więziennego stawiała 
aktywistki i aktywistów w obliczu trud-
nych wyzwań: 
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+ Jak zdobyć dostęp do informacji 
medycznych i prawnych, gdy kontakt ze 
światem zewnętrznym jest ograniczony?  
+ Jak utrzymać poufność informacji 
o stanie zdrowia jednostki w sytuacji 
nadzoru i całkowitej kontroli?
+ Jak przekonywać do wprowadzenia 
profilaktyki HIV, opierając się na 
argumentach o odpowiedzialności, sa-
mostanowieniu i racjach osób osadzo-
nych, gdy cały system karny oparty 
jest na przymusie i działaniach od-
bierających sprawczość?
W pierwszych latach epidemii przedsta-
wiciele lokalnych inicjatyw takich jak 
AIDS-Hilfen (organizacje pomocowe 
i oferujące profilaktykę HIV/AIDS) 
i Mann-O-Meter odwiedzali osoby osa-
dzone żyjące z HIV i organizowali se-
minaria edukacyjne dla nich oraz dla 
pracowników więzień. Inne organizacje, 
takie jak AK Kommunale Drogenpolitik 
w Bremen (grupa robocza tworząca lo-
kalną politykę narkotykową) i lokalna 
grupa JES (skupiająca osoby mające 
doświadczenie używania narkotyków lub 
będące w terapii substytucyjnej), pro-
wadziły spotkania grupowe dla osób osa-
dzonych używających narkotyków. Organi-
zacja ACT UP wraz z innymi inicjatywami 
organizowały protesty przed więzienia-
mi, domagając się dostępu do steryl-
nych igieł i strzykawek i publicznie 




In Germany as well as in many other 
countries, prisoners are among the so-
cial groups most affected by the 
HIV/AIDS epidemic. Injecting drug use, 
sex and tattooing are the main ways of 
transmitting the virus. 
From the beginning of the epidemic, 
some self-help organisations by and for 
people who use drugs, prisoners and ad-
vocates for prison health joined forces 
with HIV/AIDS activists. Their issues 
and demands were similar as both were 
against the forced testing of so-called 
risk groups and the isolation and dis-
crimination of HIV-positive prison-
ers, for discrete and free prevention 
measures (condoms, sterile syringes 
or substitution treatment), access to 
information and education, and support 
through local drug help and AIDS ser-
vice organisations.
But the penal system also posed specif-
ic challenges: 
+ How to get access to medical and  
legal information when contact with 
the outside world is restricted? 
+ How to keep information about health 
status confidential in a setting of 
surveillance, total control and se-
curity?
+ How to argue for HIV prevention 
interventions based on responsibil-
ity, self-determination and reason 
when the whole penal system is built 
upon coercion and the removal of 
prisoners' agency?
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czasie, na poziomie krajowym, Deutsche 
AIDS-Hilfe (krajowe centrum ds. AIDS) 
poparło dostęp do prezerwatyw i reduk-
cji szkód w więzieniach. Organizacja ta 
walczyła też o przedterminowe zwolnie-
nie śmiertelnie chorych. Za murami wię-
zienia osoby osadzone same domagały się 
działań z zakresu redukcji szkód, ta-
kich jak terapia substytucyjna. Pisząc 
listy otwarte i skargi prawne występo-
wały one przeciwko dyskryminacji i izo-
lacji. Niektórzy z osadzonych żyjących 
z HIV dołączali do strajków głodowych 
walcząc o lepsze warunki w więzieniach. 
Podejmowano także negocjacje z władzami 
więzień, wspierając się wydawanym wów-
czas więziennym magazynem. 
Skupiając się na bezpieczeństwie, mo-
ralnej i społecznej reintegracji osób 
osadzonych oraz na egzekwowaniu prawa, 
władze więzienne często przeciwstawiały 
się liberalizacji polityk epidemiolo-
gicznych i narkotykowych. Podczas gdy 
niektóre wysuwane żądania odnosiły suk-
ces i prowadziły do ulepszenia działań 
profilaktycznych i leczniczych, inne 
postulaty - będące standardem w świecie 
pozawięziennym - nigdy do więzień nie 
zostały wprowadzone.
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AIDS im Knast, 1990 
Plakat edukacyjny powstały w ramach konkursu na plakat 
w niemieckich więzieniach
Artysta: anonimowy osadzony 
Prawa: Deutsche AIDS-Hilfe e.V
AIDS im Knast, 1990
Educational poster 
Created as part of a poster competition in German prisons
Artist: Anonymous prisoner
Copyright: Deutsche AIDS-Hilfe e.V.
Early on, local initiatives such as 
the AIDS-Hilfen (AIDS Service Organi-
sations) and Mann-O-Meter started vis-
iting people living with HIV in custody 
and holding educational seminars for 
prison employees and prisoners. Others, 
such as AK Kommunale Drogenpolitik in 
Bremen (Working Group Communal Drug 
Policy) and local JES groups (Junkies, 
Former Users and Substitution Users), 
led group meetings for prisoners who 
use drugs. ACT UP and other initia-
tives initiated protests in front of 
prisons demanding sterile syringes, or 
even publically threw syringes over the 
walls. At the same time, at the nation-
al level Deutsche AIDS-Hilfe (German 
AIDS Service Organisation) advocated 
for condoms and harm reduction, and 
fought for the release of terminally 
ill prisoners. Behind prison walls, 
individual prisoners demanded harm re-
duction measures such as substitution 
therapy, and fought against discrimina-
tion and isolation through open letters 
and legal complaints. Some joined forc-
es to protest with hunger strikes for 
better conditions, and negotiated with 
the authorities, often supported by the 
prison magazine.
With its focus on security, moral and 
social re-integration and law enforce-
ment, prisons often resisted demands 
for a liberalisation of the epidemio-
logical and drug policies. While some 
demands were successful and led to im-
provements in prevention and treatment, 
other practices which became standard 
outside of the prison have still never 
been implemented within it.
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Gib AIDS-Kranken eine Chance, 1994
Plakat edukacyjny powstały w ramach konkursu na plakat 
w niemieckich więzieniach
Artysta: Foo Chee Seng 
Prawa: Deutsche AIDS-Hilfe e.V. 
Gib AIDS-Kranken eine Chance, 1994
Educational poster created as part of a poster 
competition in German prisons
Artist: Foo Chee Seng
Copyright: Deutsche AIDS-Hilfe e.V.
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A prisoner’s open letter, 1988 
Source: LA NRW, Abt. Rheinland, NW 0727-86
List otwarty osadzonego, 1988 
Źródło: LA NRW, Abt. Rheinland, NW 0727-86
LIST OTWARTY      
11 kwietnia 1988
Szanowni Państwo,
Z powodu stałej dyskryminacji i izolacji społecznej, których doświadczam od czasu 
mojego osadzenia w więzieniu, chciałbym wyjaśnić Państwu moją sytuację w formie 
otwartego listu. 
Kiedy zostałem osadzony, otwarcie przyznałem, że należę do mniejszości 
(homoseksualnej) i że jestem zakażony HIV. Po tym, jak władze więzienia 
dowiedziały się o tym, niebezpośrednio nałożono na mnie różne sankcje. Chcę 
powiedzieć jasno - wiem, jak zajmować się swoim zakażeniem w odpowiedzialny 
sposób, postępuję tak już od 6 lat. Dzięki swojej przezorności i ostrożności, jak 
do tej pory udawało mi się zapobiegać zakażeniom.  
Izolacja, która oznacza, że nie mogę utrzymywać żadnych kontaktów społecznych w 
swoim wolnym czasie, negatywnie wpływa na moją stabilność psychospołeczną. Mimo 
że współosadzeni, poinformowani przeze mnie o moim zakażeniu, chcą utrzymywać 
ze mną kontakt społeczny i deklarują, że biorą na siebie odpowiedzialność, jak 
dotychczas odmawiano mi prawa do podtrzymywania kontaktów bez jakiejkolwiek 
podstawy prawnej. Oprócz wsparcia psychologicznego, kluczowa w mojej sytuacji 
jest dieta oparta na zdrowej, nieprzetworzonej żywności. Istnieją obecnie uznane 
badania medyczne poświęcone tej kwestii. Zdaje się, że lokalny lekarz więzienny 
jeszcze o nich nie słyszał. Nie ma tu specjalnej żywności, która pozwala na 
podtrzymanie życia osoby zakażonej HIV. Specjalistyczna pomoc ogranicza się do 
podawania witamin. 
Nie proszę o preferencyjne traktowanie względem innych współwięźniów, ale o 
zrozumienie, które stanowi warunek mojego przetrwania. Jak dotychczas nie 
spotkałem się z żadną jego formą. Celem tymczasowego zatrzymania jest zapewnienie 
bezpieczeństwa postępowania karnego poprzez umieszczenie osoby oskarżonej o 
popełnienie przestępstwa w bezpiecznej przestrzeni aresztu. Jako osadzony jestem 
poddany bezpośrednim konsekwencjom narzuconego pozbawienia wolności. Wątpię, by 
wyrok sądowy zawierał w sobie nakaz narażenia mnie na uszczerbek na zdrowiu. Mam 
nadzieję, że zatrzymanie leży również w moim interesie. 
Obawiam się również, że moja otwartość na temat mojego życia seksualnego 
poruszyła utrwalone tabu. Jest jasne, że ujawnienie mojej homoseksualności 
doprowadziło do powstania frontu przeciwko mnie i zepchnęło mnie na pozycję 
społecznego wykluczenia w środowisku więziennym. Uważam, że skoro homoseksualność 
została zdekryminalizowana i zniesiono paragraf 175 Kodeksu karnego, ja także mam 
prawo do samodecydowania o swoim życiu seksualnym. 
Odnosząc się do ram równego traktowania oraz istniejących regulacji prawnych, 
domagam się dla siebie wolności od wykluczenia i piętnowania, prawa do 
socjalizowania się z innymi więźniami, jeśli są świadomi mojej sytuacji i mają 
poczucie odpowiedzialności za swoje zdrowie, oraz prawa do informacji na temat 
kroków, które zostaną wobec mnie podjęte.  
Z poważaniem,
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OPEN LETTER     
          
  April 18, 1988 
Dear Sir or Madame,
Due to the continuing discrimination 
and social isolation since my impris-
onment, I would like to explain my 
situation to you in the form of an open 
letter.
When I was imprisoned, I honestly stat-
ed that I belonged to a minority (homo-
sexuals) and that I was infected with 
HIV. After this became known to the 
official prison authorities, certain 
sanctions were imposed indirectly on 
me. I would like to make it very clear 
to you that I know how to handle my 
infection responsibly and that I do so 
over a period of almost 6 years. Thanks 
to my prudence and precaution, it has 
so far been possible to prevent the 
outbreak of the disease.
This isolation, which means that I am 
not allowed to maintain any social 
contacts during my free time, severely 
impairs my psychosocial stability. De-
spite declarations of responsibility by 
fellow prisoners, whom I have informed 
about my infection and who are willing 
to maintain social contacts with me, I 
have so far been denied this without a 
specific legal basis.
In addition to psychological support, 
a balanced wholefood diet is absolute-
ly essential. There are now recognised 
medical studies on this subject. The 
local prison doctor does not seem to 
know these yet.  There is no special 
food here that can become vital for an 
HIV-infected person. The special care 
is limited to the administration of vi-
tamin tablets.
I do not ask for preference for my per-
son over my fellow prisoners, but for a 
consideration that is essential for my 
survival. This is not met in any way. 
The purpose of pre-trial detention is 
to ensure the proper conduct of crimi-
nal proceedings through safe custody. 
As a prisoner I am subject to the di-
rect consequences of the ordered dep-
rivation of liberty. I doubt the court 
warrant includes any health impairment. 
I hope this is in my own interest.
The other reason is that I'm afraid 
that my honesty about my sex life has 
touched on old taboos. It can be clear-
ly seen here that my confession to be 
homosexual builds up a front against me 
and pushes my social exclusion within 
the prison milieu. I take the view that 
since the decriminalisation of homo-
sexuals and the abolition of §175 of 
the Penal Code, I too have the right to 
live sexually self-determined.
Within the framework of equal treatment 
and existing legislation, I am asking 
myself not to be excluded or stigma-
tised, to be able to socialise with 
other prisoners if they are aware of my 
situation and are responsible for it, 
and to be clearly informed of the meas-
ures that are to be imposed on me.
Respectfully
HIVstories: Living Politics  |  Germany
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HIV/AIDS, aktywizm i więzienia. Redukcja szkód 
w niemieckich więzieniach, 2019
Wideo 28 min. 
Prawa autorskie: Friederike Faust, Bärbel Knorr, Ingo Ilja 
Michels, Dirk Schäffer, Heino Stöver, Hildegard Wahle, 
Wolfgang Wenner, Wilfried Weyl, Anja Wolff
HIV/AIDS, activism and the prison. Harm reduction in 
German prisons, 2019
Video 28 min.
Copyright: Friederike Faust, Bärbel Knorr, Ingo Ilja 
Michels, Dirk Schäffer, Heino Stöver, Hildegard Wahle, 
Wolfgang Wenner, Wilfried Weyl, Anja Wolff
23
Orlando nie żyje 
Choreografię Orlando nie żyje stworzył 
brytyjski tancerz, choreograf i reży-
ser Jean Renshaw dla zespołu tanecznego 
teatru w Norymberdze. Choreografia ta 
stanowiła część dwudziestoczterogo-
dzinnego maratonu tanecznego Ein Fest 
für Orlando (Uroczystość dla Orlanda), 
który odbył się w norymberskim cen-
trum kultury Tafelhalle między 25 i 26 
czerwca 1994. Wydarzenie zorganizowali 
Jean Renshaw, reżyser, producent 
i dramaturg Dirk Elwert oraz tancerz 
i producent Uwe Möller we współpracy 
z Nürnberger AIDS-Hilfe.
Wydarzenie było odpowiedzią na śmierć 
ich kolegi i przyjaciela Orlando For-
narisa, kubańskiego tancerza, który 
zmarł na AIDS w kwietniu 1991. Tematem 
była pomijana milczeniem i nierzadko 
samotna śmierć na AIDS spotykająca wie-
lu młodych, homoseksualnych mężczyzn. 
Taka śmierć dotknęła licznych tancerzy, 
odciskając także swoje piętno na kla-
sycznej scenie tanecznej u szczytu epi-
demii w latach 80. i wczesnych 90. 
w Niemczech.
Jean Renshaw: Dla mnie chodziło tu 
o śmierć przyjaciela, była to więc 
sprawa bardzo emocjonalna. Po prostu 
nie chciałem, żeby odszedł w zupełnej 
ciszy. Obaj byliśmy tancerzami w No-
rymberdze przez dwa lata i przyjaźni-
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liśmy się. Przedtem pracowaliśmy razem 
w Darmstadt w tym samym zespole. […] 
Nagle, rok później, kiedy próbowałem 
się z nim skontaktować, okazało się, 
że już odszedł. I to był szok, to mną 
wstrząsnęło. […]
Uwe Möller: Pamiętam, że tytuł ustali-
liśmy dość szybko: »Orlando nie żyje«.
Dirk Elwert: To było zdanie, jakie się 
słyszało od przyjaciół przez telefon, 
kiedy padało pytanie o to, co słychać 
u Orlanda. Nie miało się z nim kontak-
tu przez dłuższy czas, a wtedy nagle 
twój przyjaciel mówi: »Tak, ale Orlan-
do nie żyje«. I o tym jest ta choreo-
grafia.
Jean Renshaw, Uwe Möller i Dirk Elwert w wy-
wiadzie przeprowadzonym 16 czerwca 2019 przez 
Ulrike Kloppel i Eugena Januschke
W trakcie wydarzenia, zwanego marato-
nem tanecznym, wystąpiło stu tancerzy 
z trzydziestu różnych zespołów ta-
necznych, między innymi Batsheva Dance 
Company z Tel Awiwu (Izrael), S.O.A.P. 
Dance Theatre z Frankfurtu (Niemcy), 
zespół Geijutsuza z Jokohamy (Japonia) 
i Netherlands Dance Theatre 
z Amsterdamu (Holandia) i wielu in-
nych. Performans Orlando nie żyje był 
w kolejnych latach wystawiany na de-
skach wielu teatrów: w 1995 roku no-
rymberskiej Tafelhalle oraz w Kan 
i Hoken Hal w Tokio (Japonia), w 1996 
w teatrze w Jenie, w 1998 w teatrze 
Greifswald i Nordhausen, a w 2002 
w teatrze w Schwerin.
NIEMCY #2
Orlando is Dead, 1994 
Edytowane wideo, oryginalna długość: 40 min 
Prawa autorskie: Jean Renshaw
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Orlando is Dead 
The choreography “Orlando is dead” was 
created and produced by the British 
dancer, choreographer and director Jean 
Renshaw, for the dance ensemble of the 
theatre of Nürnberg. It was part of a 
twenty-four hour long dance event Ein 
Fest für Orlando (A Celebration for Or-
lando) at the Tafelhalle Nuremberg from 
June 25 to June 26, 1994. The whole 
event was organised by Jean Renshaw, as 
well as the director, producer and dram-
aturge Dirk Elwert and the dancer and 
producer Uwe Möller in cooperation with 
the Nuremberg AIDS Service Organisation. 
The event was in response to the death 
of their colleague and friend Orlan-
do Fornaris, a Cuban dancer who died 
from AIDS in April 1991. It addressed 
the silent dying of especially young 
homosexual men, which hugly impacted 
the classical dance scene at the peek 
of the epidemic in the 1980s and early 
1990s in Germany.
Jean Renshaw: The approach for me was 
definitely the death of a friend and 
therefore a very emotional thing. I 
just didn’t want him to disappear with-
out a sound. We were both engaged as 
dancers in Nürnberg for two years and 
we were friends. Before that, we were 
also working in Darmstadt together in 
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the same company....Suddenly, a year 
later, when I tried to contact him, he 
was already gone. And I think that was, 
that shock just moved me...
Uwe Möller: I remember, the title was 
fixed pretty fast: “Orlando is dead”.
Dirk Elwert: Because that was the sen-
tence, that you heard, after you asked 
about Orlando from a friend on the 
telephone. You had not heard from him 
for a long time and then your friend 
said: "Yes, but Orlando is dead ". And 
that became the topic.
Interview with Jean Renshaw, Uwe Möller and 
Dirk Elwert, June 16, 2019
At the event, which was also referred 
to as a “dance marathon”, one-hundred 
dancers from thirty different dance 
companies performed, including the 
Batsheva Dance Company from Tel Aviv 
(Israel), the S.O.A.P. Dance Theatre 
from Frankfurt (Germany), the Geijut-
suza ensemble from Yokohama (Japan), 
the Netherlands Dance Theatre from 
Amsterdam (the Netherlands) and many 
others. Afterwards, the piece “Orlando 
is dead” was performed in 1995 at the 
Tafelhalle Nürnberg and at the "Kan i 
Hoken Hal” in Tokio (Japan), in 1996 at 
the theatre house of Jena, in 1998 at 
the theatre Greifswald and the theater 
Nordhausen, and in 2002 at the theatre 
of Schwerin.
GERMANY #2
Orlando is Dead, 1994
Edited video, original length 40 min.
Copyright: Jean Renshaw 
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Gęste czasy: protesty i mobilizacja w latach 
90. XX wieku 
Termin gęste czasy odnosi się do pierw-
szych lat aktywizmu HIV/AIDS, zaraz po 
przełomie w 1989 roku. Inspiracją do 
zajęcia się tym okresem były wywiady 
historii mówionej z aktywistami, osoba-
mi żyjącymi z HIV i osobami tworzącymi 
polityki HIV/AIDS. W swoich opowie-
ściach portretowali oni początek lat 
90. XX wieku jako pełen sprzeczności, 
złożony z różnych społecznych rzeczywi-
stości czas początku aktywizmu 
HIV/AIDS. Ich historie przedstawiały 
specyficzną, gęstą atmosferę, zbudowaną 
z jednej strony na poczuciu nadziei 
i przynależności do wspólnoty, z dru-
giej - na polityce strachu i poczuciu 
odrzucenia przez społeczeństwo. Okre-
ślenie gęste czasy oddaje zatem ambiwa-
lencję polityk i aktywizmu HIV/AIDS lat 
90. XX wieku. 
Emocjonalny duch lat 90. XX wieku, na-
zywany przez niektórych rozmówców ich 
własnym HIV-owym romantyzmem, wyłonił 
się z fali nowo powstałych organiza-
cji społecznych, a także z intensywnej  
międzynarodowej współpracy, mającej 
miejsce w tamtym czasie. Był on zatem 
zakorzeniony w wielości podejmowanych 
działań i projektów dotyczących HIV 
i używania narkotyków, wysuwających 
postulaty odnoszące się do tolerancji, 
zdrowia i praw człowieka. 
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Jednak w swoich narracjach o gęstym 
czasie aktywiści i aktywistki opowia-
dają także o walce z homofobicznymi 
postawami, radzeniu sobiez traktowaniem 
użytkowników substancji psychoaktywnych 
jako Innych, czy też zmaganiu się 
z nowym moralnym porządkiem wyłaniają-
cym się w Polsce po roku 1989. W tle 
swoich narracji opisują dynamiczne 
i niekiedy chaotyczne przemiany spo-
łeczne i transformację nowego kapita-
listycznego społeczeństwa. Zmiany te 
uwidaczniają się w polityce opartej na 
strachu związanym z HIV/AIDS. Społeczny 
lęk obrazują na przykład liczne prote-
sty lokalnych społeczności przeciwko 
otwieraniu domów dla osób żyjących 
z HIV i osób używających narkotyków. 
Szeroko opisywane przez media, demon-
stracje te były często przedstawiane 
jako lekcje nietolerancji. Ale mogą być 
one także postrzegane jako wyraz licz-
nych antagonizmów inherentnych dla sa-
mej transformacji społeczno-politycznej 
na początku lat 90., które wywoływały 
konflikty społeczne, lęki, a także mo-
bilizację wokół wprowadzanych neolibe-
ralnych reform. Protesty te wymuszały 
ponadto reakcje ze strony instytucji 
publicznych (np. uniwersytetów), or-
ganizacji pozarządowych, publicznych 
autorytetów i Kościoła katolickiego, 
domagających się wówczas tolerancji, 
respektowania praw człowieka, edukacji 
seksualnej i uznania praw pacjentów. 
POLSKA
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Thick Times: Protests and Mobilisations 
in the 1990s 
The notion of ‘thick times’ pertains to 
the first years of HIV/AIDS activism, 
which took place in Poland just after 
the political and economic transfor-
mation in 1989. The inspiration came 
directly from oral history interviews 
with activists, people living with HIV 
and policy makers, who in their nar-
ratives unfolded a contradictory and 
complex portrayal of the beginning of 
HIV/AIDS activism in Poland, assembled 
from different social realities. Their 
stories unravel a specific and dense 
atmosphere of the 1990s, built upon, 
on the one hand, hope and a sense of 
belonging to a community, and on the 
other, a politics of fear and a sense 
of being rejected from society. Thus, 
the term ‘thick times’ reveals a cer-
tain ambivalence in HIV/AIDS politics 
in the 1990s.
Termed by some interviewees as their 
own ‘HIV romanticism,’ the emotional 
spirit of the 1990s evolved from the 
emergence of newly established civil 
society organizations and an intensive 
international collaboration. It was 
also anchored in a multitude of social 
actions and projects in the field of 
HIV and drug use, and demanding toler-
ance, and access to health and human 
rights. 
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Yet, in their narratives about ‘thick 
times’, activists also tell of strug-
gling with homophobic attitudes, tack-
ling the ‘othering’ of drug users and 
the emergence of a new moral order 
after 1989. In the background of the 
activists’ narratives, they described 
dynamic and chaotic social changes 
and structural transformations of the 
new capitalist society. Some of these 
changes are visible in the politics of 
fear that emerged around HIV and AIDS. 
This is visible, for example, in the 
numerous protests of various local com-
munities against shelters and social 
centers for people living with HIV and 
people who use drugs. Widely reflected 
in the media, these demonstrations were 
often framed as lessons of intolerance. 
But in fact they can also be viewed 
as a manifestation of the antagonisms 
inherent in the socio-political trans-
formation of the early 1990s, which 
triggered conflicts, social fears and 
mobilization against waves of neolib-
eral reforms. These protests also pro-
voked counter-responses, when public 
institutions (e.g. universities), civil 
society, national authorities and the 
Catholic church urged for tolerance and 
respect of human rights. 
POLAND
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AIDS Konferencja w Warszawie z okazji Światowego Dnia 
AIDS, 1993, Colour Photograph
Copyright: Adam Urbanek, Polska Agencja Prasowa
AIDS Konferencja w Warszawie z okazji Światowego Dnia 
AIDS, 1993, Zdjęcie kolorowe 
Prawa autorskie: Adam Urbanek, Polska Agencja Prasowa
Protest w Głoskowie, 1990
Zdjęcie biało-czarne 
Prawa autorskie: Cezary Słomiński, Polska Agencja Prasowa
Protest w Głoskowie, 1990
Black & white photograph 
Copyright: Cezary Słomiński, Polska Agencja Prasowa
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Kadr z wywiadu z Robertem Łukasikiem - prezesem 
Zjednoczenia Pozytywni w tęczy, 2017. 
Still from an oral history interview with Robert Łukasik 
- a leader of ‘Positive in Rainbow’ Union, 2017.
Kadr z wywiadu z Joanną Gałaj - członkinią Stowarzyszenia 
Wolontariuszy Wobec AIDS, 2019. 
Still from an oral history interview with Joanna Gałaj, a 
member of ‘Be with us’ Volunteers’ Association, 2019.
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Kadr z wywiadu z Wojciechem Tomczyńskim - prezesem 
Stowarzyszenia Ogólnopolska Sieć Osób Żyjących z HIV/AIDS 
– SIEĆ PLUS, 2017.   
Still from an oral history interview with Wojciech 
Tomczyński - a leader of ‘Network Plus’ Association, 2017.
PLUS i MINUS (+i-), 1995
Wideo & Audio (dostępne na https://www.youtube.com/
watch?v=7iiANZvz8Tg)
Prawa: Kaliber 44  
PLUS i MINUS (+i-), 1995




List Gay Safer Sex Club, 1996
Źródła: prywatne archiwum dra Jerzego Krzyszpienia 
Prawa autorskie: Gay Safer Sex Club, Jerzy Krzyszpień
Letter of Gay Safer Sex Club, 1996 
Source: Jerzy Krzyszpień’s, PhD, private archive
Copyright: Gay Safer Sex Club, Jerzy Krzyszpień
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List Gay Safer Sex Club, 1999
Źródła: prywatne archiwum dra Jerzego Krzyszpienia 
Prawa autorskie: Gay Safer Sex Club, Jerzy Krzyszpień
Letter of Gay Safer Sex Club, 1999
Source: Jerzy Krzyszpień’s, PhD, private archive
Copyright: Gay Safer Sex Club, Jerzy Krzyszpień
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Polityki HIV/AIDS w Turcji
Możemy wyróżnić pięć historycznych faz 
polityki HIV/AIDS w Turcji, pokazując 
następujące powiązania pomiędzy ruchami 
społecznymi, polityką państwa i dyskur-
sem medialnym:
1. Faza pierwsza (1985-1991) uwidacz-
nia się poprzez medialne przedstawienia 
Murtazy Elgina - pierwszej osoby, 
o której wiedziano, że jest zakażona 
HIV. Publiczne reakcje w odniesieniu do 
pierwszego znanego przypadku zakażenia 
charakteryzowało piętnowanie i moralna 
panika, trwające aż do śmierci Elgina 
w 1992, alarmistycznie relacjonowanej 
w krajowych dziennikach, mimo że nie 
był on pierwszą osobą, która umarła 
w Turcji z powodu zachorowania na AIDS.
2. Drugą fazę (1991-2002) wyznacza za-
łożenie pierwszych organizacji działa-
jących w polu HIV. Organizacje te two-
rzone były przez ekspertów, takich jak 
lekarze czy prawnicy, którzy zjednoczy-
li się, by walczyć przeciw rozpowszech-
nianiu się wirusa oraz dyskryminacji 
związanej z HIV.  Pierwsze organizacje 
bezpośrednio zaangażowane 
w walkę przeciw HIV/AIDS zostały po-
wołane w 1991 w Izmirze -  AIDS ile 
Mücadele Derneği (Stowarzyszenie Walki 
z AIDS) oraz w 1992  w Stambule - AIDS 
Savaşım Derneği (Stowarzyszenie dla 
Walki przeciw AIDS). 
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3. W trakcie trzeciej fazy (2002-2007) 
powstają pierwsze organizacje społecz-
nościowe tworzone przez osoby żyjące 
z HIV/AIDS. Jedna z tych organizacji 
została utworzona w Stambule w 2005 pod 
nazwą Pozitif Yaşam Derneği (Stowarzy-
szenie Pozytywne Życie). Organizacja ta 
integruje osoby żyjące z HIV, ich ro-
dziny, aktywistów i aktywistki, 
a także ekspertów. Jej głównym celem 
jest wprowadzenie darmowej i dostępnej 
opieki medycznej, a także psychologicz-
nego wsparcia dla osób żyjących 
z HIV/AIDS. 
4. Czwarta faza (2007-2015) reprezen-
towana jest przez pewnego rodzaju lukę, 
która w polityce HIV/AIDS symbolizuje 
politykę przemilczania, uprawioną za 
rządów partii Adalet ve Kalkınma Parti-
si (Partia Sprawiedliwości i Rozwoju), 
znanej jako AKP. Okres ten kształtowany 
jest przez wzrost autorytaryzmu rządu 
AKP oraz jego polityki opartej na prze-
mocy i represji. 
5. Obecną, piątą fazę (2015-do dziś) 
cechuje zaawansowana walka przeciw 
rozpowszechnianiu się HIV oraz przeciw 
dyskryminacji osób żyjących z HIV/AIDS.
Takie działania wywołane były raportami 
tureckiego oddziału Światowej Organi-
zacji Zdrowia (WHO) z 2015 roku, infor-
mującego o wzroście zakażeń HIV, który 




HIV/AIDS Policies in Turkey
Five different historical phases of HIV 
and AIDS can be identified in Turkey, 
showing the entanglements of social 
movements, state politics, and media 
representations as follows:
1. The first phase (1985-1991) can be 
made visible through an engagement with 
mass media representations of the first 
known person living with HIV, Murtaza 
Elgin. The public response to this 
first case was marked by stigma and 
moral panic until his death in 1992, 
which was reported in an alarming man-
ner by the national dailies, although 
his death was not the first AIDS-relat-
ed death.
2. The second phase (1991-2002) is 
marked by the founding of the first or-
ganisations by people with authority, 
such as medical doctors and lawyers, 
who came together to mobilise against 
the spread of HIV and fight HIV-related 
discrimination. The first organisations 
explicitly devoted to fighting HIV/AIDS 
were founded in 1991 in Izmir as AIDS 
ile Mücadele Derneği (Association for 
Combating AIDS) and in 1992 in Istanbul 
as AIDS Savaşım Derneği (The Associa-
tion for the Fight against AIDS). 
3. During the third phase (2002-2007) 
emerges the first community-based or-
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ganisations initiated by people living 
with HIV/AIDS. One of these organiza-
tions was founded in Istanbul in 2005 
with the name Pozitif Yaşam Derneği 
(Positive Living Association). This as-
sociation brings together people living 
with HIV, their families, activists, 
and experts. The group’s main goal is 
free and accessible medical care, and 
psychological support for people living 
with HIV/AIDS.
4. The fourth phase (2007-2015) is rep-
resented here as an omission. This gap 
in HIV/AIDS politics is intended as a 
symbol or metaphor for the politics of 
silence and non-remembrance in the era 
of Adalet ve Kalkınma Partisi (the Jus-
tice and Development Party), also known 
as AKP. This period was shaped by the 
growth of the authoritarian AKP govern-
ment and by its politics of violence 
and repression. 
5. In the current phase (2015-Present) 
we see enhanced struggles against the 
spread of HIV, and against the dis-
crimination faced by people living with 
HIV/AIDS. This was provoked by a 2015 
report from the World Health
Organisation (WHO) in Turkey warning 
about the increase of HIV infection 
rates, which were reported to have gone 





Autor: Furkan Öztekin 
Papierowy kolaż na tekturze, 13x17 cm każda, na zlecenie 
Positive Space Exhibition
Dzięki uprzejmości Ali Betil Collection
Tab Series, 2018
Author: Furkan Öztekin 
Paper Collage on Cardboard, each 13x17 cm Commissioned 
for Positive Space Exhibition Courtesy of Ali Betil 
Collection 
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Kostium czerwonej kokardki, 2010
Zdjęcie kolorowe
Prawa autorskie: Positive Living Association
Red Ribbon Costume, 2010
Colour Photograph
Copyright: Positive Living Association
Kostium Czerwonej Kokardki noszony 
przez transaktywistkę i aktorkę Seyhan 
Arman podczas Marszu z okazji 1 grudnia 
w 2011 roku.
Red Ribbon costume worn by trans activ-
ist and actress Seyhan Arman 
at 1st December March in 2011. 
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Marsz z okazji 1 grudnia, 2010
Kolorowe zdjęcie
Prawa: Positive Life Association
1st December March, 2010
Colour Photograph
Copyright: Positive Life Association
Kampania HIV+ Nie/Widzialność, 2007 
Kolorowe zdjęcie
Prawa: Positive Living Association
Campaign HIV+ In/Visibility, 2007
Colour Photograph 
Copyright: Positive Living Association
A campaign image from 2007 by the Pos-
itive Living Association which, un-
like its predecessors run by medical 
professionals, was the first commu-
nity-based organization initiated by 
people living with HIV/AIDS, founded in 
2005. The caption reads as Have you 
ever thought you might be obliged to 
hide your face?’ Forty million people 
worldwide have to hide their faces 
for the fear of discrimination and 
stigmatisation.
Zdjęcie z kampanii z 2007 roku zorga-
nizowanej przez Stowarzyszenia Pozy-
tywne Życie, które - w przeciwieństwie 
do wcześniej istniejących organizacji 
prowadzonych przez środowisko me-
dyczne - było pierwszą organizacją 
tworzoną przez społeczności dotknię-
te HIV i zainicjowaną przez grupę 
osób żyjących z HIV/AIDS, powstałą 
w 2005 roku. Napis na zdjęciu głosi: 
Czy myśleliście kiedykolwiek, że bę-
dziecie musieli ukrywać swoją twarz? 
Czterdzieści milionów osób na całym 
świecie musi ukrywać swoje twarze ze 
strachu przed dyskryminacją 
i stygmatyzacją.
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Broniąc seksu i wspólnoty 
w odpowiedzi na HIV
Chociaż pierwszy brytyjski przypa-
dek choroby, którą zidentyfikowano 
później jako AIDS, został odnotowany 
przez czasopismo The Lancet w 1981, 
relacje dotyczące HIV/AIDS często od-
noszą się do życia sprzed HIV. Geje 
stanowili pierwszą i najbardziej do-
tkniętą przez wirusa społeczność 
w Wielkiej Brytanii. Ponieważ homo-
seksualność została częściowo zde-
kryminalizowana w Anglii i Walii 
dopiero w 1967 roku, HIV/AIDS stano-
wiło zagrożenie nie tylko dla zdrowia 
jednostki i wspólnoty, ale także dla 
świeżo zdobytych wolności oraz praw 
osobistych i politycznych. Dlatego 
odwołania do życia sprzed HIV doko-
nywane są często w podwójnych kate-
goriach, z jednej strony – niedawno 
uzyskanych seksualnych wolności, kon-
frontowanych z groźbą choroby 
i śmierci, z drugiej strony – oso-
bistych i politycznych więzi, które 
poprzedzały HIV/AIDS, i które sprawi-
ły, że spójna odpowiedź na zaistniałą 
sytuację była możliwa.
AIDS pojawił się w okresie rządów 
Margaret Thatcher (maj 1979 – listo-
pad 1990) - rządów wiernych moral-
ności konserwatywnej i tradycyjnym 
wartościom rodzinnym. W tym właśnie 
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politycznym kontekście niektórzy 
znaleźli w HIV/AIDS pretekst do for-
mułowania moralizatorskich przekazów 
na temat seksu i seksualności, albo 
do prezentowania ich jako następstwa 
niemoralnych zachowań i permisywnych 
postaw. W 1986 starszy konstabl poli-
cji hrabstwa Greater Manchester okre-
ślił osoby żyjące z HIV i AIDS jako 
nurzające się w ludzkim bagnie, które 
same stworzyły. Później, w ustawie 
Local Government Act przyjętej 
w 1988, zawarto paragraf (28) zakazu-
jący promowania homoseksualności lub 
nauczania w szkołach o akceptowalnym 
charakterze homoseksualizmu jako rze-
komej więzi rodzinnej. 
Mimo politycznego kontekstu, a może 
w pewnym stopniu w reakcji na niego, 
aktywistki i aktywiści działający 
w polu HIV często używali i bronili 
takich pojęć jak wspólnota, przyna-
leżność oraz wolność seksualna. Ni-
gdzie nie było to bardziej widoczne 
niż w kampaniach zdrowotnych, które 
stosowały śmiałą estetykę oraz idee 
wspólnoty i dzielonej odpowiedzialno-
ści – jak również celebrowania seksu 
i seksualności – aby dotrzeć z prze-
kazem dotyczącym profilaktyki HIV.
WIELKA BRYTANIA
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Defending Sex and Community in 
Responses to HIV
Although the first UK case of what was 
later identified as AIDS was report-
ed in The Lancet in 1981, accounts of 
HIV/AIDS often make reference to life 
‘before’ HIV. Gay men were the first 
and most impacted group to be affected 
by HIV, and as homosexuality had been 
partially decriminalised in England 
and Wales in only 1967, HIV/AIDS posed 
a threat, not only to individual and 
community health, but also to the per-
sonal and political gains that had only 
recently been won. Hence, references 
to life ‘before’ HIV have often been 
in terms both of recently won sexual 
freedoms before the threat of illness 
or death, but also in terms of the per-
sonal and political connections that 
pre-existed HIV/AIDS, and which made a 
coherent response possible.
AIDS emerged in the time of Margaret 
Thatcher’s government (May 1979 - Nov 
1990), a government committed to a 
conservative morality and ‘traditional 
family values’. It is in this politi-
cal context that HIV/AIDS was seized 
upon by some as an opportunity to put 
forward moral arguments around sex and 
sexuality, or to frame it as a conse-
quence of immoral behaviour and per-
missive attitudes. In 1986, the chief 
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constable of Greater Manchester Police 
referred to people living with HIV and 
AIDS as ‘swirling around in a human 
cesspool of their own making.’ Later, 
in 1988, Section 28 of the Local Gov-
ernment Act was enacted, prohibiting 
the promotion of homosexuality or ‘the 
teaching in any maintained school of 
the acceptability of homosexuality as a 
pretended family relationship’.
Despite and perhaps even in response 
to this political context, notions of 
community, belonging and sexual free-
dom have often been mobilised, as well 
as defended, in responses to HIV. This 
has been nowhere more evident than in 
health promotion campaigns, which have 
employed bold aesthetics and notions 
of community and shared responsibility 
– as well as a celebration of sex and 




ciół zmarło już do tamtego czasu – mó-
wiono mi, że mam najwyżej 
5 lat przed sobą), i chciałem zachować 
ślad tego, jakie to było uczucie tam 
być i walczyć. Byłem w Heaven w Syl-
westra 1979, w roku, gdy klub został 
otwarty. Był to zwyczajnie najlepszy 
klub nocny w Wielkiej Brytanii i, co 
niezwykłe, zważywszy na klimat lat 
Thatcherowskich, był przestrzenią ge-
jowską. Czuło się swobodę i siłę. Pa-
miętam, jak tańczyłem, oślepiany przez 
kule i zygzakowate lampy sufitowe, 
które jak pioruny błyskały 
w ciemności nade mną. Doszło do mnie, 
gdy malowałem, że scena była jak Sąd 
Ostateczny, ale na którym potępieńcy 
stawiali opór ciałem i duchem. Im bar-
dziej społeczeństwo i politycy uciska-
li, tym mocniej walczyliśmy, 
i to właśnie starałem się przekazać 
poprzez tancerzy. Nie uciekają w prze-
rażeniu, ale kontynuują swój taniec. 
Guy Brunch, osobista rozmowa
Obraz ten stanowi pomniejszoną wer-
sję dzieła zatytułowanego Heaven New 
Year’s Eve 1979 (Sylwester w Heaven 
1979), które zaprezentowane zostało 
w 1993 na wystawie prac Guya Burcha 
pt. Nightlife (Nocne życie). Kiedy 
wybrano go na głównego artystę pokazu 
sztuki, który stanowił część odbywa-
jącej się w 2004 roku Pride London, 
Burch przygotował nową wersję swo-
jego znanego obrazu, gdyż oryginał, 
sprzedany, był już niedostępny. Nowa, 
mniejsza wersja nosiła początkowo ty-
tuł A Little Heaven, lecz ostatecznie 
Burch wrócił do pierwotnego tytułu, 
czując, że lepiej odzwierciedla jego 
ówczesną inspirację.
Sam zostałem zdiagnozowany pozytywnie 
na obecność HIV w 1991 i namalowałem 
obrazy nocno-klubowe przejęty poczu-
ciem, że AIDS wymazywało na naszych 
oczach doświadczenie queerowe po-
przedniej dekady (blisko 20 przyja-
Heaven New Year’s Eve 1979
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I had 5 years max) and I wanted to retain 
a trace of what it felt like to be there 
and fight. I was at Heaven on New Year’s 
Eve 1979, the year it opened. It was quite 
simply the best nightclub in Britain and 
remarkably, given the climate around in 
the Thatcher years, was a gay space. It 
felt liberating and empowering. I remember 
being dazzled by the robotic orbs and zig-
zag ceiling lights that flashed lightning-
like across the void above as I danced. It 
occurred to me when I painted it that the 
scene was like a Last Judgement but one 
that the ‘damned’ resisted body and soul. 
The more that society and politicians 
oppressed, the harder we fought and that’s 
what I tried to convey with the dancers. 
They don’t run in terror but dance on. 
Guy Brunch, personal communication
This painting is a smaller version of a 
larger piece titled ‘Heaven New Year’s 
Eve 1979’ which was shown in a solo show 
by Guy Burch in 1993 called ‘Nightlife’. 
The version presented here was made in 
2004 as Burch was chosen as a featured 
artist for the Pride London art show that 
year and the original had been sold and 
was unavailable. This smaller version had 
initially been called ‘A Little Heaven’ 
but Burch reverted to the original name, 
feeling that it better reflected his 
motivation for the piece.  
I was diagnosed HIV+ myself in 1991 and 
the nightclub pictures were done because 
I had a strong feeling that the queer 
experience of the previous decade was 
being obliterated by AIDS (nearly 20 
friends had died by that time - I was told 
Heaven New Year’s Eve 1979
Heaven New Year’s Eve 1979, 1993/2004
Oil on board, 40x760mm
Courtesy of Guy Burch
Copyright: Guy Burch
Heaven New Year’s Eve 1979, 1993/2004 
Obraz olejny, 40x760mm 
Dzięki uprzejmości: Guy Burch 
Prawa: Guy Burch
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Respect your sex, use condoms and lube, 1995 
Pocztówki wyprodukowane przez Healthy Gay Manchester 
Dzięki uprzejmości: Siân Cook (www.hivgraphiccommunication.com) 
Copyright: LGBT Foundation  
Respect your sex, use condoms and lube, 1995
Postcard set produced by Healthy Gay Manchester 
Courtesy of Siân Cook (www.hivgraphiccommunication.com)
Copyright: LGBT Foundation 
Ekstra-mocne prezerwatywy
Chociaż prezerwatywy stały się kluczo-
wym elementem kampanii i materiałów 
profilaktycznych, to strategia promowa-
nia kondomów od samego początku budziła 
wiele kontrowersji wśród organizacji 
działających w polu HIV. Jak w poniż-
szym cytacie wyjaśnia Ford Hickson, 
promowanie ekstra-mocnych (wzmacnia-
nych) prezerwatyw przeznaczonych do 
seksu analnego stało się rozwiązaniem 
kompromisowym, które utrzymywało się do 
2000 roku.
Zanim zapanowała zgoda w kwestii używa-
nia kondomów, w Terrence Higgins Trust 
odbywała się debata dotycząca wczesnych 
przekazów edukacyjno-zdrowotnych orga-
nizacji: Co mówić ludziom – żeby się 
nie dymali, czy żeby używali gumek? 
I kompromis był taki, żeby polecać im 
używanie ekstra-mocnych prezerwatyw. 
Tak więc na dość długiej przestrze-
ni lat – o ile wiem tylko w Wielkiej 
Brytanii, nigdzie indziej na świecie 
– gejów zachęcano do używania ekstra-
-mocnych kondomów, bo seks analny był 
rzekomo bardziej intensywny niż wagi-
nalny. I ta rekomendacja o ekstra-moc-
nych prezerwatywach była kompromisem, 
który stanowił rezultat tego sporu. 
Przedtem informacje profilaktyczne 
opracowywane przez THT nie wspominały 
w ogóle o prezerwatywach, opierały się 
w całości na wyborze partnera.
Ford Hickson (2019)seminarium świadectw 




Although condoms became a prominent 
feature in HIV prevention campaigns and 
materials, there were some very early 
concerns in some organisations about 
whether this was the correct strategy 
to employ. As Ford Hickson explains in 
the quote below from the HIV Prevention 
and Health Promotion in the UK witness 
seminar, the promotion of extra-strong 
condoms for penetrative anal sex became 
the compromise. This advice remained 
standard until around the year 2000.
Prior to the consensus about condom 
use, though, there had been a debate 
in the Terrence Higgins Trust in their 
early health education messages about, 
‘Should we tell people not to fuck, or 
shall we tell people to use condoms?‘ 
And the compromise there was to tell 
people to use extra strong condoms. So 
for quite a few years - only in the UK, 
nowhere else in the world as far as I’m 
aware - gay men were encouraged to use 
extra strong condoms because anal sex 
was much more robust somehow than vag-
inal sex was, and that recommendation 
about extra strong condoms came out as 
a compromise from that row. Prior to 
that the health education coming out at 
THT didn’t mention condoms at all, it 
was about partner selection.
Ford Hickson (2019) Witness Seminar: HIV Pre-
vention and Health Promotion in the UK, EU-
ROPACH. pg. 25-26
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Fuck Safely, Love Safely, 1995-1996 
Plakat promujący bezpieczniejszy seks, 
wyprodukowany przez Big Up 
Dzięki uprzejmości: Siân Cook (www.hivgraphiccommunication.com) 
Prawa: GMFA: The Gay Men’s Health Project
Fuck Safely, Love Safely, 1995-1996
Safer Sex poster produced by Big Up
Poster is courtesy of Siân Cook (www.hivgraphiccommunication.com)
Copyright: GMFA: The Gay Men’s Health Project
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Niniejszy zbiór czterech seminariów 
świadectw stanowił część badań prowa-
dzonych przez brytyjski zespół projektu 
EUROPACH. Seminarium świadectw jest 
metodą pośrednią między grupą fokusową 
a historią mówioną. Stanowi forum, na 
którym kluczowi aktorzy zaangażowani 
w dane wydarzenie wspólnie opowiadają 
jego historię. Prezentowane tu teksty 
są zredagowanymi transkrypcjami semina-
riów świadectw i obejmują głosy 
33 uczestniczek i uczestników, prezen-
tujących swe doświadczenia jako osoby 
żyjące z HIV, lekarki i lekarze, przed-
stawicielki i przedstawiciele świata 
nauki, aktywiści i aktywistki oraz oso-
by zaangażowane w działanie organizacji 
pozarządowych. 
Seminaria świadectw odbyły się między 
listopadem 2017 i czerwcem 2018; 
w kwietniu 2019 udostępniliśmy ich za-
pis w internecie. Można je przeczytać 
w całości na stronie EUROPACH: 
www.europach.eu
A set of four witness seminars formed 
part of the research undertaken by the 
UK component of EUROPACH. The witness 
seminar as a method sits between a fo-
cus group and an oral history. It is 
a forum in which key actors who were 
involved in a particular event are 
brought together to tell its history 
collectively. These texts are edited 
transcripts of the witness seminars 
themselves and include contributions 
from the 33 participants who spoke 
about their experiences as people liv-
ing with HIV, clinicians, academics, 
activists and those involved in the 
civil society response.
These witness seminars were held be-
tween November 2017 and June 2018 and 
in April 2019 we made these texts 
available online. You can read the 
texts in full on the EUROPACH website: 
www.europach.eu
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Europejskie Archiwum HIV/AIDS (European 
HIV/AIDS Archive, EHAA) to wirtualna 
kolekcja opowieści i innych materiałów 
dotyczących przeszłości, teraźniejszo-
ści i wyobrażonych przyszłości epidemii 
HIV/AIDS w Europie. Składając się z wy-
wiadów historii mówionej zrealizowanych 
w takich krajach, jak Grecja, Niemcy, 
Polska, Portugalia, Rosja czy Wielka 
Brytania, archiwum pozwala zagłębić 
się w złożonej historii europejskiej 
epidemii HIV/AIDS. EHAA zainaugurowane 
zostało na zakończenie międzynarodowego 
projektu badawczego EUROPACH. Do końca 
bieżącego roku w skład archiwum wejdzie 
ponad sto wywiadów, kolekcja będzie się 
stale powiększać w kolejnych miesią-
cach.
Archiwum stanowi żyjącą kronikę epi-
demii HIV w Europie - pokazuje ono 
wielość sposobów doświadczania i prze-
żywania epidemii, działania wobec niej 
i prób jej przezwyciężania. Kolekcja 
składa się z osobistych narracji osób 
żyjących z HIV/AIDS, wywiadów z przed-
stawicielkami i przedstawicielami spo-
łeczności dotkniętych wirusem, akty-
wistkami i aktywistami, polityczkami 
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i politykami, osobami pracującymi 
w instytucjach medycznych i organiza-
cjach pomocowych oraz artystkami i ar-
tystami. Archiwum pokazuje, w jaki spo-
sób aktywizm w polu HIV/AIDS przyczynił 
się do pojawienia się nowych form soli-
darności, upełnomocnienia, interwencji 
politycznych oraz organizacji wśród 
osób i grup nie mających pełni dostępu 
do uznania i praw. Uczenie się z prze-
szłości nie zawsze traktowane jest 
z powagą, a w ostatnich latach jest co-
raz częściej kwestionowane. EHAA stano-
wi niezwykle cenne narzędzie, za pomocą 
którego możemy uczyć się od jednostek 
i grup, które znalazły się w centrum 
epidemii. 
Dodatkowe informacje oraz dane kontak-
towe: Archiwum udostępnione jest przez 
Humboldt-University zu Berlin na po-





EUROPEJSKIE ARCHIWUM HIV/AIDS (EHAA)
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The European HIV/AIDS Archive (EHAA) 
is an online collection of stories and 
materials of the past, present and im-
agined futures of the HIV/AIDS epi-
demic in Europe. Comprising oral his-
tory interviews from countries includ-
ing Germany, Greece, Poland, Portugal, 
Russia and the UK, the archive allows 
us to delve into the complex history of 
the European HIV epidemic. The online 
EHAA recently launched, marking the end 
of the international research project 
EUROPACH. By the end of the year the 
archive will contain more than 100 in-
terviews with more to come.
Serving as a living chronicle of the 
HIV epidemic in Europe, the EHAA shows 
the plurality of ways in which HIV/AIDS 
has been experienced, lived through, 
acted upon and challenged. The collec-
tion includes the personal accounts 
of people living with HIV/AIDS, rep-
resentatives of communities impacted 
by the virus, advocates and activists, 
politicians and policy-makers, health 
care workers, employees of aid organ-
isations, and artists. The archive 
demonstrates how AIDS activism has been 
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built upon and led to unique forms of 
solidarity, empowerment, political in-
tervention and organisations among peo-
ple and groups with unequal access to 
rights and recognition. Learning from 
the past, is a task not often taken 
seriously enough, and in some quarters 
may be argued to have been actively re-
sisted. As self-evident as it may feel, 
is something to which peoples have 
proven resistant - perhaps increasingly 
so in recent years. This archive pro-
vides a valuable resource for appreci-
ating and learning from a diversity of 
persons and groups who have been at the 
epicenter of the epidemic.
Further information and contact
The archive is hosted by Humboldt-Uni-





For further information please contact: 
ehaa.euroethno@hu-berlin.de
European HIV/AIDS ARCHIVE (EHAA) 
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Obywatelstwo, aktywizm, zdrowie: Rozwi-
kływanie historii europejskich polityk 
HIV/AIDS (Disentangling European HIV/
AIDS Policies: Activism, Citizenship and 
Health, EUROPACH) to trzyletni projekt 
badawczy (realizowany od października 
2016 do listopada 2019) z zakresu nauk 
humanistycznych i społecznych, który 
zajmował się wpływem epidemii HIV na 
współczesne formy aktywizmu, praktyki 
obywatelskie i polityki zdrowotne w Eu-
ropie. Celem projektu było wytworzenie 
narzędzi pozwalających uchwycić histo-
ryczną dynamikę i złożoność dominujących 
obecnie polityk w zakresie HIV oraz 
budować przyszłość, która pozwoli na 
podniesienie jakości życia osób żyjących 
z HIV i szczególnie dotkniętych przez 
epidemię. Wśród narzędzi wypracowanych 
w ramach projektu znajduje się choćby 
archiwum historii mówionej epidemii HIV 
(European HIV/AIDS Archive), interaktyw-
na mapa polityk dokumentująca rozwój 
i trajektorię logik rządzących polityka-
mi HIV/AIDS - oba te narzędzia dostępne 
są na stronie projektu (www. europach.
eu). Projekt finansowany jest ze środków 
Humanities in the European Research Area 
(HERA) jako część Joint Research Pro-
gramme Uses of the Past.
Na czym polega badanie tego, w jaki spo-
sób przeszłość - doświadczana, rozumiana 
i wykorzystywana różnorodnie - kształ-
tuje teraźniejszość? Jednym z naszych 
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celów była analiza dokumentów i polityk 
z lat 80. i 90. XX wieku, umożliwiająca 
eksplorację kategorii, etykiet 
i narracji przeszłości wykorzystywanych 
nadal we współczesnych debatach na temat 
HIV/AIDS. Członkinie i członkowie zespo-
łu badawczego analizowali sposoby wyła-
niania się wybranych kategorii  
i strategii  politycznych  w określonych 
lokalnych kontekstach politycznych 
i aktywistycznych. Przyglądali się także 
temu, w jaki sposób podróżowały one 
w czasie i przestrzeni. Oglądając wysta-
wę nie sposób nie zauważyć, że sposoby 
myślenia o epidemii i reagowania na nią 
w Turcji różniły się od tych w Wielkiej 
Brytanii, które z kolei były odmienne od 
tych, które obserwujemy w Niemczech czy 
w Polsce. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że między tymi różnorodnymi problema-
tyzacjami HIV istnieją punkty styczne.  
Elementy tych problematyzacji pozostają 
ze sobą w interakcji, a interakcje spra-
wiają, że określone znaczenia przypisane 
HIV stabilizują się i aktualizują w róż-
nych kontekstach i momentach w czasie. 
Badając współczesność i przeszłość epi-
demii oraz analizując formy współpracy 
i interakcji, EUROPACH skłania nas do 
krytycznego myślenia o przyszłości oraz 
zachęca do dokumentowania różnorodnych - 
i stale zmieniających się - sposobów ro-
zumienia zdrowia, obywatelskości, praw, 
przynależności i europejskości.
Obywatelstwo, aktywizm, zdrowie: 
Rozwikływanie europejskich polityk HIV/AIDS
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Disentangling European HIV/AIDS Poli-
cies: Activism, Citizenship & Health 
(EUROPACH) is a humanities focused 
three-year research project (October 
2016 - October 2019) that explores how 
the early years of the AIDS epidemic 
have come to shape contemporary activ-
ist movements, citizenship practices 
and health policies in Europe. It aims 
to produce tools for considering what 
has brought us to the current politi-
cal moment, and to imagine and pave the 
way for building a future that enhanc-
es the lives of all who have been or 
could be impacted by HIV/AIDS. These 
tools include an oral history archive 
of engagements with the epidemic, an 
interactive map that documents the 
development and trajectories of HIV/
AIDS policy logics, are now available 
through the project’s website (wwww.
europach.eu). The project is funded by 
the Humanities in the European Research 
Area (HERA) as part of the Joint Re-
search Programme “Uses of the Past”.
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What does it mean to study the uses of 
the past to understand the present? One 
of our aims has been to look at poli-
cy documents from the 80’s and 90’s to 
pin down some of the terms, labels and 
narratives that have been put to use 
in current debates around HIV/AIDS. 
Team members studied select concepts or 
milestones as they were identified as 
meaningful, and then as they travel and 
transform across time and space. As you 
will see by looking at the exhibition, 
debates in Turkey vary from those in 
the UK, which again differ from those 
in Germany or in Poland. Nevertheless, 
sites of interaction are apparent, 
and with these interactions, meanings 
translate and shift between contexts 
and across time. By looking at now and 
then, and the co-operations and exchang-
es that are thought to be possible or 
impossible, EUROPACH aims at a reflexive 
approach to the future, and to docu-
ment the varied and shifting notions of 
health, of belonging and of Europe that 
become visible in the field. 
Disentangling HIV/AIDS Policies: 













oprowadzanie kuratorskie: Agata Dziuban, 
Frederike Faust, Todd Sekuler, Justyna Struzik 
- EUROPACH
[wydarzenie w języku angielskim tłumaczone na 
język polski]
Czarownice, ruiny, przestępczynie, ofiary? 
Intersekcjonalny wymiar kryminalizacji HIV 
Projekcja filmu Ruiny: Kronika polowania na 
czarownice (reż. Zoi Mavroudi) z wprowadzeniem 
Agaty Dziuban i dyskusją
Doświadczalnik - o projekcie pracownic 
seksualnych 
Spotkanie z przedstawicielkami Nieformalnej 
Grupy Pracownic Seksualnych, autorkami 
Doświadczalnika. Jak pracować seksualnie 
w sposób bezpieczny, świadomy i 
satysfakcjonujący
oprowadzanie kuratorskie: Beata Kucharska
Redukcja szkód - żywa polityka   
Projekcja filmu Nadzieja to nie obowiązek 
(reż. Aga Szuścik) i dyskusja z udziałem 
aktywistów i aktywistek działających w polu 
redukcji szkód
Wydarzenia towarzyszące wystawie
Wszystkie wydarzenia odbywają się 
w Biennale Warszawa: 
Marszałkowska 34/50, Warszawa














oprowadzanie kuratorskie: Wojciech Tomczyński 
Lawirowanie, aktywizm i światy polityk 
HIV/AIDS 
Wykład Justyny Struzik - EUROPACH, IS UJ
Leki, prawa i zyski: złożone relacje między 
przemysłem farmaceutycznym i aktywizmem
Projekcja dokumentacji filmowej z interwencji 
aktywistek i aktywistów podczas Międzynarodo-
wej Konferencji AIDS w 2018 Przemysł farmaceu-
tyczny kłamie (reż. Todd Sekuler) i dyskusja 
z udziałem aktywistek i aktywistów działają-
cych na rzecz uniwersalnego dostępu do lecze-
nia na HIV 
[wydarzenie w języku angielskim]
Kto w Polsce ma HIV? Nowe spojrzenie
Spotkanie z Jakubem Janiszewskim, autorem 
książki Kto w Polsce ma HIV? (2013)
oprowadzanie kuratorskie: Alper Turan 
[wydarzenie w języku angielskim]
oprowadzanie kuratorskie: Magdalena Rosińska
(Nie)oczywiste sojusze: intersekcjonalna so-
lidarność 
Okrągły stół z udziałem aktywistów 
i aktywistek działających w różnych polach 
antydyskryminacyjnych, prawo-człowieczych 
i pro-równościowych












Opening of the Exhibition 
Curatorial Tour: Agata Dziuban, 
Frederike Faust, Todd Sekuler, Justyna Struzik 
- EUROPACH
[event in English translated into Polish]
Witches, Ruins, Criminals, Victims? 
Intersectionality and HIV Criminalisation 
Screening of Ruins: Chronicle of an HIV Witch-
Hunt (dir. Zoi Mavroudi) with an introduction 
by Agata Dziuban and open discussion
The Experience-based Toolkit 
- On the Sex Workers’ Project 
A meeting with activists from the Informal 
Sex Workers’ Collective, authors of the 
Experience-based Toolkit - How to Do Sex Work 
in a Safe, Informed and Satisfactory Way
Curatorial Tour: Beata Kucharska 
Harm Reduction: Living Politics   
Screening of Hope is Not an Obligation 
(dir. Aga Szuścik) and discussion with harm 
reduction activists
Side programme
All side events take place at the 
Biennale Warsaw:  
Marszałkowska 34/50, Warszawa














Curatorial Tour: Wojciech Tomczyński 
Manoeuvring, Activism and HIV/AIDS Policy 
Worlds in Poland 
Lecture by Justyna Struzik - EUROPACH, IS UJ
Medicines, Rights and Profit: 
Complex Entanglements between Pharma and 
Activism
Screening of video documentation from the 
joint action intervention at the 2018 
International AIDS conference, Pharma Lies 
(dir. Todd Sekuler) and open discussion with 
treatment activists 
[event in English]
Who has HIV in Poland? Revisited
Meeting with Jakub Janiszewski, author of the 
book Who has HIV in Poland? (2013)
Curatorial Tour: Alper Turan 
[event in English]
Curatorial Tour: Magdalena Rosińska
(Un)Expected Alliances: Intersectional 
Solidarity 
Roundtable with human rights, anti-
discrimination and social justice activists 
HIVstories: Living Politics 
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